雾港的晨雾像一层无声的丝绒，覆在海面之上，又贴在人们的脸颊上，像是有意要把人们的呼吸都藏起来。海风混着海腥味和烧焦的铁香，一次次把离散的海鸥推进远处的天空。此时，雾港的石板路上已有人来人往，但对沈岚而言，一切仿佛都被这层白纱隔开，只有他脚步的回响在铁匠铺的木梁间格格作响。

沈岚是铁匠韩墨的学徒，年约十七，这个年纪里最珍贵的便是掌心里那份尚未磨亮的热血以及尚未被尘世磨平的好奇。他负责打磨、擦拭、测量、记账，偶尔也要把铁屑从指尖剜下，便成了一种日常的仪式。韩墨在炉火前弯着身子，火星从火盆里跃起，像一群微小的龙在跳跃。他们的生计全靠锻造与修理船具，日子简单却不乏辛苦。

“岚，你把这段缝锡再抹一遍，别留下一丝脏点。”韩墨的声音沉浸在炉火的呼吸里，像是从远方传来的一声叮嘱。沈岚点点头，手上仍然留着铁屑和木屑的气味。他在一块寒冷的铁板上敲击着，铁屑被火星激起跳跃，像一群微小的银色蝴蝶。

他心里有些乱。昨夜的梦里，海水在天空里落下，雾海中的灯塔像一只巨大的眼睛望着他，眼睛里有一把细长的刀在鸣唱。不，应该说，是一把琴，是一把会让人听见记忆的琴剑——他在梦里听到过这样的说法。醒来时，他的心脏跳得很紧，但他把这股不安埋在胸腔的深处，只当作夜里多喝了一口水带来的不适。

正当他把缝锡抹亮的手指伸向阴影处的时候，一件异样的事发生了。铺子里那块临窗的桦木板上，突然弹出一个细微的声响，像是谁在木头里轻轻敲打。沈岚以为自己听错，可当他回头，看到桌上那把细长的黑色匕形物体时，心里的一根弦仿佛被人敲断又重新弹起。

它不是普通的工具——那是一把离奇的短剑，剑身如夜的水面，表面刻着看不懂的纹路，纹路像流动的风，又像沉默的海。剑柄处有一个小小的符印，黑绿相间，像是某种族群的族徽。剑身微微颤抖，仿佛有呼吸。更奇异的是，桌面上留着的一些油渍、火星、铁锈的气味，竟被这剑吸引，渐渐在它周围聚拢，形成一个微袖般的自旋风。

沈岚愣了半晌，伸手想拿，却触到了一层凉意，仿佛有人在指尖处画了一个浅浅的记号。他不敢再靠近一步，任那剑缓缓地躺在桌面上，像一具安静的生物。此时，门外传来一阵细碎的脚步声，伴随湿冷的海风，像是有人在门槛外轻轻敲打。门开的一瞬，寒气伴着潮味扑面而来，进来的是一个衣袂绵长、身形瘦如竹影的老人，脸上有着久经风霜的皱纹，眼睛却异常清亮，像是能看透炉火里跳跃的金光。

“你是沈岚，对吗？”老人问，声音并不大，却像夜里的磬音，清冷却坚定。沈岚点头，手里仍然握着抹布的木柄，心里却已经紧张到几乎要跳出胸腔。

“你不该在这个时间来到这里，香火和烟灰会掩盖你真正的路。”老人继续说，声音带着一种不容拒绝的平静。他自称名为柳若，是一名隐居在雾海边缘的游方师，与这里的海雾有着奇妙的羁绊。柳若看向那把剑的目光，像是在读一本无字的书页，缓缓在空中翻动。

“你手里的这把剑，叫离歌。”柳若突然说，语气里带着一种久违的温热。沈岚的手一僵，仿佛被那句话触及了某根久埋的弦。他从未听说过“离歌”这三个字，书本里也没有这把剑的传说，只有某些猜测性的记述，关于一个旧日的“歌魂”家族曾在雾海之下守护过一条沉默的诏命。

“离歌会唱记忆，但唱的不是你所记得的事。”柳若的眼神变得深邃，“它会把你的过去显现出来，甚至连你自己都不愿面对的部分。你愿意听它唱吗，沈岚？”他用手指点在剑身上，剑细微地响了一声，像是回应了他的问话。

沈岚的喉咙发干，胸腔里像有一块石头压着。他不知道该如何回答，只是盯着那把剑，仿佛它的存在本身就已经解释了所有。柳若没有强迫他，反而转身向外走去，步伐稳健而安然。

“你若愿意知道你来自何处，来山谷，我在月光落入森林的那个岔路口等你。”柳若说完，便带着那股凉意的离去，留给沈岚一室未眠的静寂。

夜风卷起窗扇的边缘，刮进来一丝寒意。沈岚盯着桌上那把剑，心里却涌起一种陌生的渴望——仿佛有一道声音在剑的内部越过沉默，呼唤着他去追寻某个被时间掩埋的名字。记忆的边缘像是被风吹拂的薄雾，若隐若现，却让人难以拒绝。剑在灯光下闪着微光，像在召唤他，也像在提醒他，这世界并非他所以为的那样简单。

窗外的海潮响起，像远方某个国度的钟声在低语。沈岚把手指挪到剑柄的边沿，感到一股凉意从指尖向上蔓延，像有一颗隐匿在体内的心在被轻轻唤醒。他知道，这个夜晚注定改变他的一生，但他还不知道，改变的方式是温柔的，也是残酷的。

他把离歌放回桌上，指尖在纹路上轻轻拂过，仿佛在触摸一个古老的故事的第一页。窗外的海面仍在翻涌，天边的第一缕光线还没有完全打破夜的屏障。沈岚深吸一口气，把自己从那片未名的记忆边缘拉回现实。他知道，柳若的邀约是一个开端——一个关于雾海、禁域、以及他自己血脉的开端。离歌不再只是一个传说中的名字，而是在此刻，真实地以它应有的重量，落在他的手心里。

夜色如潮，雾气像一张未干的书页，等待着被翻动的那一页。沈岚抬头望向窗外，海雾在远处聚拢，仿佛有无数双眼睛在注视着他，而他的命运，正像离歌的旋律，缓缓被揭开。