阳光明媚的早晨，程小雨站在校门口，心中却充满了忐忑。从小转学至此，这所被传为“天才聚集地”的高校，给她带来了既期待又害怕的感受。她一边调整着背包，一边鼓起勇气朝着教学楼走去。

第一节课是数学，课堂上老师正在直接给学生们灌输笔记中的知识点。程小雨坐在后排，目光不自觉地寻觅着那个被同学们称为“默少”的人。默然无言的他，肩垮垮的，棕色的乱发在阳光下显得有些凌乱，却也透着一种别样的疏离与魅力。

“你看，默少又在发呆了！”旁边的同学窃窃私语，脸上满是好奇和戏谑。程小雨的心中不由得一紧，本想加入他们的八卦，却又无从开口。默少，这个神秘而又孤僻的存在，在她的脑海中开始渐渐浮现出轮廓。

课后，程小雨故作镇定，走向了与默少相邻的座位。毫无意外的是，默少的眼神在她靠近的那一刻瞬间变得冰冷而警惕，她不禁打了个寒战。他的脸上是什么也不带的，像极了一座冰封的山脉，难以靠近。

“你好，我是程小雨。”她努力用轻松的语调打破这份沉默，却换来了一个冷酷的侧脸。

“我知道。”他的声音低沉，甚至有些无聊的回应。

程小雨有点尴尬，默少显然是不想与人交谈。她决定不再强求，默默地将耳机放入耳中，打开手机开始听音乐，试图让自己融入到其他的世界中去。

午饭时间，程小雨习惯性地来到了食堂。虽然她这几天已习惯了跨越不同的桌子寻找安静的位置，但今天，她感觉自己更需要一些勇气和交流。于是她找了个靠窗的桌子坐下，悄悄地观察着四周的情况。

目光再次落在了默少的身影上。他一如既往地孤独，坐在食堂角落，没人敢接近。程小雨的心中涌起了一种温暖的情愫，仿佛这个似乎不合群的人，也有自己的沉重。她暗自发誓，若有机会，定要靠近他，去了解他的内心。

“你为什么总是坐在这里？不和其他人一起吃？”一声娇弱的女声把程小雨从沉思中拽了回来。她抬头，看见是食堂的服务生，正认真地问着默少。

“我不喜欢吵闹。”默少简短的回答，让周围爆发出一阵低声的窃笑。他并没有剖白自己，只是用最简单的方式拒绝着这个世界。

“你这样真的不太好！”服务生鼓起勇气，继续说道，“你应该交朋友，有些时候孤单是会让人很痛苦的。”

“我不痛苦。”默少直视着服务生，语气间却透着一丝莫名的无奈和执拗。他根本不愿意被打扰，再一次将自己封锁在冰冷的堡垒中。

程小雨远远地观察着这一幕，心中感受到了一种心痛。人际的交流对他来说，可能是一次无奈而又艰难的挑战。就在她犹豫是否要过去的时候，默少突然起身，离开了食堂，步伐匆匆，仿佛要躲避什么。

在接下来的日子里，程小雨决定向默少靠近。虽然他总是表现得冷漠，但她却每次都主动向他问好，试图引起他的注意。她不明白这个人到底有什么秘密，但她能感受到，默少内心深处隐秘的痛楚与脆弱。

课后的循环渐渐成为了两人的默契，默少不再像最开始那样完全拒绝她的接触，并开始在讨论问题时给予一些简短的反馈。程小雨更加努力地寻找话题，想要了解这个心灵如冰山一般的人。

“你为什么会爱上这个学校？”一日她终于鼓起勇气问道。

默少只是一瞬不瞬地望着她，几秒钟后轻声道：“因为这里的人都很有病。”

没想到，他这样毫不留情的回答，却让程小雨露出了微笑。或许，他并不是那么难以靠近。正是这句话，让她意识到自己在默少的世界里，或许有机会成为那一束温暖的光。